Au cœur de la ville une Présence …

Trente-six ans de vie de prière eucharistique et missionnaire

parmi des milliers de jeunes en difficultés
Abbé Claude Germeau

INTRODUCTION
Depuis 36 ans, le Foyer d'Accueil de Herstal a accueilli pendant la journée des milliers de jeunes de la rue, dont beaucoup de jeunes Musulmans. Je n'y étais pas préparé. Je ne l'ai pas voulu. Ce qui était premier pour moi était de savoir s'il était possible

1) d'essayer de vivre l'Evangile

2) d'essayer de vivre le rayonnement de la prière eucharistique au cœur de la ville.

La réponse qu'on lira dans ces quelques pages veut être modeste mais concrète, par un témoignage de vie. Il s'agit de la Présence de Jésus et du Rayonnement de Son Amour dans la vie quotidienne.

I.- L'Appel : "C'est Moi qui vous ai choisis !" (Jn XV, 16)

C'est dans la prière quotidienne que nous découvrons notre vocation et notre mission. Jésus nous invite à Le suivre dans une aventure qui nous dépasse et qui est celle de son Amour.

Un jour de février 1968, alors que j'étais jeune Vicaire de la Paroisse Sainte-Marie à Liège, j'aperçois trois ou quatre jeunes assis sur le banc de la place, en face de l'église. Ils n'avaient pas l'apparence d'enfants de chœur : cheveux longs, blouses de cuir, tatouages, … Il faisait froid et ces jeunes gens mangeaient leurs frites, assis non pas sur le banc, mais sur le dos du banc. Je les aborde et leur demande : "Voulez-vous manger vos frites là où il fait chaud, avec une tasse de café ?" Après un moment d'hésitation, ils acceptent et nous nous installons dans ma petite cuisine. La conversation s'engage et je constate qu'ils vivent beaucoup de problèmes familiaux. Quelques jours plus tard, ils reviennent avec des copains. Puis, ceux-ci en amènent d'autres. Ca fait boule de neige. 

Bien que je n'eusse aucune infrastructure d'accueil et de loisir, il en venait de plus en plus. Ils se rassemblaient au premier étage de ma maison, dans une pièce où ils trouvaient une table, quelques chaises et un tourne-disques. Quand ils furent plus nombreux, nous avons reçu la maison voisine, qui fut aménagée pour eux. C'est ainsi que naquit le Foyer, qui fut ouvert d'abord après 16 heures, puis pendant le temps de midi ; et enfin aussi le matin, dès 7 heures, pour accueillir les jeunes avant leurs cours, qui commençaient pour les uns à 7 heures 45, pour les autres à 9 heures. Je fermais ensuite jusqu'à midi, et un peu l'après-midi. Au rez-de-chaussée de la maison, les jeunes trouvaient un kicker, puis un tourne-disques, des tables et des chaises, quelques jeux de société, une cuisine où l'on pouvait prendre un café. A l'étage, il y avait une table de ping-pong et une télévision. 

Les jeunes qui fréquentaient le Foyer n'habitaient pas dans la paroisse, mais venaient à l'école professionnelle toute proche et dans une autre école des environs. Ils venaient de la ville, des faubourgs et même de la campagne. On vit venir également des apprentis, des travailleurs, des militaires et des chômeurs. La plupart vivaient de sérieux problèmes familiaux : disputes, parents séparés, remariés, manque d'affection, manque d'attention, …etc. 

Le Foyer n'était pas un home, mais un lieu d'accueil pendant la journée. A la demande des jeunes, nous avons fixé une cotisation de 10 francs par semaine pour la participation aux frais du Foyer. Cela nous a permis de connaître le nombre de jeunes accueillis à cette époque : le 21 mars 1972, 86 ; le 6 novembre 1973, 93 ; le 14 janvier 1975, 117 ; le 3 octobre, 102. Dans l'année scolaire 1978-79, le Foyer a accueilli 1248 jeunes : 860 anciens et 388 nouveaux.

En 1983, nous avons décidé de quitter la Paroisse Sainte-Marie, parce qu'il était impossible de mener de front la tâche de vicaire de paroisse et celle de l'accueil des jeunes. En outre, le mélange des deux milieux créait certains problèmes. Nous sommes arrivés à Herstal, une banlieue ouvrière proche de Liège, le 25 novembre et les jeunes n'ont pas tardé à se rassembler dans notre Foyer. Quelques chiffres : 737 jeunes en trois mois (novembre-décembre 91 et janvier 92), dont 150 nouveaux en deux mois ; du 2 au 5 février, 49 jeunes. Dans cette période, on observait beaucoup de solidarité, de compagnonnage, d'unité entre les jeunes. Aujourd'hui, c'est beaucoup plus difficile : les jeunes sont beaucoup plus solitaires, isolés, portant dans le coeur beaucoup de problèmes qu'ils ne veulent pas dire. 

Devant le grand nombre de jeunes accueillis, je fus pris de vertige et je me posais beaucoup de questions : "Comment expliquer la venue de tant de jeunes, alors qu'il n'y a aucune publicité, aucune organisation, et un mobilier très modeste ? Comment expliquer la disproportion entre le grand nombre de jeunes et la précarité des moyens pour les accueillir ? Pourquoi tous ces jeunes viennent-ils ? Pourquoi fais-je ce travail ? Comment assurer une paternité que je n'ai pas ? Comment tenir ? Sur quelles bases ? Est-ce que je ne fais pas fausse route ? …" Toutes ces questions m'ont longtemps habité. Puis, des événements sont venus m'éclairer et me donner la réponse :

Un samedi après-midi, toutes ces questions me préoccupaient, au point que j'en ai pleuré. Je me sentais très seul dans cette tâche et je me demandais si je ne me trompais pas. Tout en priant, je me suis mis à préparer l'homélie que je devais prononcer pour la fête de l'Annonciation. Il m'a été donné de comprendre alors que l'Amour ne se possède pas, mais qu'on Le reçoit. Ce ne sont pas mes activités, mes organisations, mes idées, mais c'est une Aventure qui me dépasse. C'est Dieu qui me donne cet Amour. Je le vivais si fort à ce moment-là que j'ai éclaté, dans mon homélie, disant avec force que c'est Dieu qui envoie, que c'est Lui qui nous conduit dans Son Amour. C'est Son Amour qui nous possède, et non l'inverse. Cela ne part pas de notre tête, de notre organisation, de nos idées, de nos raisonnements, de nos activités. Non! On est possédé par l'Amour, on est pris par l'Amour de Dieu à travers tous ces jeunes qui viennent. C'est vraiment l'aventure de l'Amour de Dieu..

Giovanni fréquentait le Foyer à Fragnée. C'était un garçon très grand et très fort, un meneur, une grande gueule. Un jour, il voulait se bagarrer avec un autre, qui était plus jeune que lui, plus petit et plus frêle. Je suis intervenu et j'ai mis Giovanni à la porte. Le soir, quand je rentre chez moi après avoir fermé le Foyer, je trouve Giovanni appuyé contre le mur de mon domicile : "Que se passe-t-il, Giovanni ?" - "Tu m'as mis dehors !" – "Tu sais bien que les bagarres sont interdites au Foyer ! Je devais intervenir. Maintenant, si tu veux, on va prendre un café." – "Je peux entrer chez toi ?" – "Mais oui !" Il m'a alors raconté son histoire. Il se sentait rejeté, parce que sa maman s'était mise avec un autre homme, qui était jaloux et ne supportait pas que Giovanni parle à sa mère et cherche son affection. Le garçon avait donc été mis à l'internat et, rentrant chez lui pendant le week-end, il était à peine toléré par son beau-père. Alors il me disait : "J'en ai marre ! Comment est possible d'être ainsi rejeté ? C'est pour cela que je suis tendu et nerveux !" Nous avons poursuivi la conversation et, à la fin, je lui ai dit : "Giovanni, confidence pour confidence, ce que je fais, crois-tu que ça vaut la peine ?" Il a regardé le crucifix sur le mur de la petite cuisine et il m'a dit : "Tu sais, je ne mets jamais les pieds dans une église mais, pour moi, c'est Lui qui veut que tu nous aides, c'est Lui qui veut que tu nous aimes !"
En 1977, le samedi 9 juillet - jour-anniversaire de mon ordination -, je m'apprêtais à célébrer la messe du matin quand, à ma grande surprise, se présenta un jeune de 20 ans qui me dit : "C'est bien vous, Monsieur Claude ? Je viens de la part d'Eric." Cet Eric travaillait comme garçon dans un café du côté des Guillemins et il m'avait effectivement parlé de ce jeune homme. Nous avions alors cherché à lui trouver un logis et du travail. Sans doute les démarches n'avaient-elles pas abouti, puisqu'il se présentait à moi ce samedi. Il paraissait timide et malheureux. Ce n'était pas du tout le gars à l'allure fière et pernicieuse ! Je l'invitai à m'attendre dans l'église et ne pus m'empêcher de penser à Don Bosco qui, lui aussi, se préparait pour la messe quand un jeune pauvre et timide était venu le trouver. Le sacristain avait voulu le renvoyer, mais Don Bosco était intervenu. Etant jeune, je lisais l'histoire de Don Bosco et je rêvais de faire comme lui. Et voilà que ça arrive le jour-anniversaire de mon ordination ! N'était-ce pas un signe évident de Jésus pour moi ?  
Au début de l'année 1971, je reçois une lettre de Monseigneur van Zuylen, l'Evêque de Liège. Comme j'étais allé le voir deux ans plus tôt, je pensais qu'il s'agissait d'un changement de paroisse. Pas du tout! Il écrivait : "J'apprends tout ce que vous faites. Je vous encourage à persévérer et j'offre un don pour le Foyer." Encore un beau signe de Jésus qui m'appelait à continuer.

Un soir que j'avais été invité à souper chez des paroissiens, mon attention fut attirée par une icône du Christ souffrant. Mon hôte m'expliqua que le peintre avait vraiment voulu montrer la souffrance de Jésus qui est rejeté, isolé, incompris, marginalisé, pauvre. Prenant congé de ces personnes qui m'avaient cordialement invité, je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'il y a toujours un fossé entre la pauvreté et la dureté des problèmes de ces jeunes et la situation de ceux qui ont la possibilité de bien vivre. Ceci dit sans vouloir critiquer qui que ce soit. Rentrant chez moi, je trouve un jeune assis sur le seuil. Il m'attendait avec un mot de recommandation d'un autre jeune que je connaissais très bien. Il entre et me raconte son histoire, une triste et longue histoire : mésentente familiale, séparation, solitude, mixité, voyages, …etc. Avec ses cheveux longs et son regard triste, il me faisait penser à l'icône que je venais de contempler chez mes paroissiens. Mais ici, ce n'était plus une icône, c'était quelqu'un. Ce n'était plus une image, mais une personne. J'en fus très frappé. A travers le visage défait de ce garçon, j'ai découvert Jésus souffrant. C'était troublant ! J'ai accueilli et hébergé ce garçon, faisant tout ce que je pouvais pour lui, comme si c'était pour Jésus!

II.- Vie, Lumière, Espérance : "Je suis la Lumière du monde."(Jn IX, 5)

Dans un monde de béton, d'indifférence, d'égoïsme, de violence, de chacun pour soi, sait-on encore prendre le temps de s'émerveiller devant une goutte de rosée qui perle au soleil sur un bouton de rose par un clair matin de printemps ? Cette goutte de rosée, elle est dans le cœur de chacun des jeunes qui viennent au Foyer.
Un jour, vers 16 heures, je reçois, parmi d'autres, un jeune qui voulait me voir assez vite. Il était très nerveux. Ca n'allait pas ! Je l'ai fait patienter un peu, en lui offrant une tasse de café dans la cuisine. Une demi-heure plus tard, il était calmé et il m'a raconté : "Maman s'est mise avec un autre homme et je suis obligé de vivre en garni. J'ai voulu revenir chez elle, mais elle m'a dit : "Non! Je ne saurais pas !" Alors, j'étais révolté de voir ma propre mère me rejeter pour un homme que je ne connais pas. J'en ai marre ! Tu vas voir, je vais faire une bêtise pour que ma mère s'occupe de moi, pour qu'elle voie que c'est à cause d'elle que je vais en prison." Je l'ai laissé se calmer avant de lui dire : "Ecoute, un jour ou l'autre, il faut quand même que tu fasses ta vie par toi-même, que ce soit maintenant à 18 ans, ou plus tard à 25 ans. Ta maman, tu ne l'auras pas toujours. Et ta vie, tu dois apprendre à la faire à partir de toi. Le plus important, vois-tu, c'est ce qu'il y a de beau dans ton cœur. Crois qu'il y a quelque chose de beau et de grand dans ton cœur, que tu vaux la peine, que la vie vaut la peine d'être vécue et que personne d'autre ne peut faire ta vie à ta place. Quand il s'agit de conduire une voiture, on apprend avec un autre et puis, on part seul. Il n'y a jamais deux personnes au volant. Il en va de même pour ta vie, tu en es responsable. Il te faut croire en ce qu'il y a de beau, de bien, de merveilleux en toi. Tu as dans ton cœur beaucoup de qualités, beaucoup  de richesses. Il faut y croire et les découvrir. Ce dont nous parlons maintenant ensemble est beaucoup plus important que de construire une autoroute, une belle voiture de course, une moto ou un building. On est en train de construire ta vie, qui est sacrée et que personne ne peut vivre à ta place. Et ça, c'est merveilleux !" Victor me regardait tout étonné : "C'est la première fois, me dit-il, qu'on me parle ainsi !"
Un soir, je reçois un ancien que j'avais connu à Fragnée. Je l'avais vu rester près de l'église pendant la journée et j'étais allé le trouver : " Tu t'ennuies ? Veux-tu une tasse de café ?" Il était surpris de ma question. Nous avons bavardé et il m'a raconté son problème. Sa maman s'était mise avec un autre homme et il se sentait un peu rejeté. Il avait donc pris un garni, mais ça n'allait pas. A Fragnée, ce garçon venait me voir régulièrement. Après mon déménagement, il est venu un soir me voir à Herstal. Je l'ai écouté pendant que je préparais mon repas. Il m'a raconté toute son histoire : ses ennuis, sa vie de solitude, son appartement qui avait failli brûler, un copain mort d'overdose, … Bref, des tas de problèmes ! A un moment donné, il m'a demandé pour voir la chapelle. On y est resté cinq à dix minutes en silence. Et au moment où nous sortions – c'était le printemps et le jardin était rempli de fleurs -, il me dit : "Tu sais, moi je crois que tu dois certainement oublier les problèmes des jeunes …" Je savais qu'il parlait des siens. Je lui dis alors : " Tu vois, Alain, les fleurs qui sont dans le jardin ? Eh bien! pour moi, chaque fleur, c'est un jeune !" 
Une autre fois, du temps où j'étais vicaire à Fragnée, le dimanche après-midi, je partais souvent à moto. Un jeune était venu me voir et je lui avais proposé de m'accompagner. On était allé dans les bois du Sart-Tilman, où il avait plu toute la matinée. L'après-midi, les nuages se sont dissipés et le soleil est apparu. René, qui m'accompagnait, était un garçon qui avait eu beaucoup d'ennuis. Et il avait un peu touché à la drogue. Il s'arrête et me dit : "Regarde ! Comme c'est beau !" Les gouttelettes d'eau qui pendaient aux branches des sapins scintillaient au soleil comme des perles. "Oui, dis-je, c'est beau, mais c'est une image." – "Comment, une image ? Mais c'est la réalité !" – "Non! dis-je, c'est une image. Après la pluie, ce sera fini." Comme il ne comprenait pas, je poursuivis : "Ce que tu vois là, c'est très beau, mais si cette beauté-là n'existe pas dans ton cœur, la vie ne vaut pas la peine d'être vécue." Ces paroles l'ont fait réfléchir. Peu après, il m'écrivait: "Je n'oublie pas cet après-midi que nous avons vécu ensemble et tout ce que tu m'as dit. C'était merveilleux !"

III.- Etre un pain qui se donne : prolongement de l'Eucharistie : "Le Bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis !"(Jn XV, 11)

Je notais dans mon journal personnel le jeudi 19.06.75 : "Etre un pain qui se donne, prolongement de l'Eucharistie : tu es mangé par les autres parce que tu es consacré. Le pain et le vin eucharistique ne seraient rien s'ils n'étaient pas changés au Corps et au Sang du Christ. Ton accueil des jeunes, ton écoute de chacun, ta bonté, tes services multiples au cours de la journée ne seraient rien si, au dedans de toi, il n'y a pas cette amitié avec Jésus, cette recherche de Lui, cette imitation de Lui."

Horaire de la journée du 24 janvier 1971 : 6h30 : lever ; 6h55 : ouvrir le Foyer, allumer le chauffage, préparer le café ; 7h05 : prière à l'église ; 7h10 : retour au Foyer, poubelles (le mardi et le vendredi), bonjour aux jeunes, conversations, échanges de nouvelles ; 8h00 : Messe à l'église;  8h30 : retour au Foyer, bonjour aux nouveaux venus, dont certains ne vont pas en classe (pourquoi?), remise en ordre des lieux (cendriers, poubelles, … ) et préparation de la cuisine;  9h00 : retour chez moi pour le déjeuner et divers services aux jeunes qui se présentent : lettres, téléphone, courses et… 3 grands thermos de café ! ; 11h30 : ouverture du Foyer, présence aux jeunes (… retenir les prénoms !) : café et nourriture à ceux qui en manquent, attention aux problèmes de chacun, écoute, discussions, services divers. Tout cela dans le bruit et la nervosité, et aussi les blagues ; 13h10 : retour chez moi pour le dîner, en même temps que l'accueil de ceux qui se présentent à ce moment-là ; 14h00 : retour au Foyer, remise en ordre (vaisselle, poubelles), discussion avec ceux qui sont là et ne font rien : ni école, ni travail, accueil de ceux qui rentrent plus tôt de l'école : services à rendre, travaux divers (réparations), kicker, … ; 15h30-16h30 : café et discussion dans la cuisine ; 18h00 : vaisselle, cendriers, coup de balai dans tous les locaux, nettoyage du W.C., … ; 19h00 : fermeture du Foyer, retour chez moi, courses de la paroisse, souper ; 20h30 : accueil de ceux qui reviennent des cours du soir : café, écoute, discussion et parfois des imprévus : jeunes en difficulté, visite chez l'un ou l'autre ; 23h00 : prière à la chapelle et repos.

A ce programme quotidien ordinaire, il faut ajouter parfois un lever de nuit pour accueillir et héberger des jeunes en recherche d'un logement. En outre, pendant le week-end, il faut assurer l'hébergement de jeunes de homes, qui sont assez difficiles. Sans compter les divers services paroissiaux : messes, homélies, visite des malades, baptêmes, obsèques. Et chaque année, à l'occasion de la Saint Nicolas, repas de midi pour plus de 80 jeunes, et un cadeau pour chacun

 En agissant ainsi, je pouvais vivre la parole de Jésus : "Tout ce que tu voudrais que les autres fassent pour toi, fais-le toi-même pour eux !" 

Comment ai-je pu tenir le coup tout seul pendant si longtemps ? 

C'est la fidélité à l'adoration du Saint-Sacrement et à la méditation assidue de l'Evangile chaque jour qui m'a permis de persévérer.

Rudy, un gars assez délinquant et drogué, me dit un jour qu'il me voyait tellement accaparé par de nombreux jeunes et de multiples services tout au long de la journée : "Vous êtes fatigué, vous devriez vous garder des temps d'intimité !" Derrière une écorce rude, il y avait un cœur tendre : ce garçon avait beaucoup de respect pour tout ce que je faisais. 

La parole de Sainte Thérèse m'aidait : "Jésus me montre que les plus petites actions faites par amour son celles qui charment Son Cœur."

A Fragnée, les jours d'affluence, la place manquait au Foyer pour accueillir les mamans qui venaient avec leurs bébés. Je les recevais alors chez moi, dans la maison voisine. Et pendant qu'elles soignaient leur petit, je leur préparais du café. Un après-midi de la fin des vacances, j'étais occupé à cela et je pensais à tous ceux qui revenaient de vacances et racontaient tout ce qu'ils avaient pu vivre et les merveilles qu'ils avaient contemplées. Et moi, dans l'humble service que j'accomplissais, je me sentais plus heureux que si j'avais fait tous les voyages et admiré toutes les merveilles du monde. Le cœur rempli de joie, je sentais très fort cette parole de Jésus : "Ce que tu fais aux plus petits, c'est à Moi que tu le fais." Je vivais cette prière de Saint François : "Là où est la tristesse, que je mette la joie. Là où est la mésentente, que je mette la paix. Là où est la dispute, que je mette la compréhension. Là où est la haine, que je mette l'amour. Là où sont les ténèbres, que je mette la lumière." 

Un soir de juillet 2003, au retour d'une visite à une personne âgée, je suis appelé par sept ou huit jeunes Musulmans attablés dans un café. Ils fréquentaient le Foyer régulièrement depuis plusieurs années. Je les connaissais tous et j'avais fait beaucoup pour eux. Tout heureux de m'accueillir, ils m'offrent un verre et me disent : "Tu es à l'écoute de tous les problèmes des jeunes. Nous, nous ne savons pas y arriver, et toi, tu y arrives ! Et pas seulement pour quelques-uns, mais pour beaucoup, et depuis tant d'années ! Comment ne croules-tu pas sous la masse des problèmes que tu portes sur les épaules ? Certains profitent de toi et tu n'en continues pas moins à t'occuper d'eux. Où trouves-tu donc ce courage ? Certains jours, tu étais à bout et tu mettais tout le monde à la porte. Et puis, le lendemain, tu nous accueillais, en nous demandant pardon ! Pour tout ce que tu as fait, tu auras une belle place au ciel."

Le 10 avril 2001, je reçois une lettre de Monseigneur van Zuylen, l'ancien évêque de Liège, celui qui m'a ordonné prêtre : "Bien cher Claude, je suis très heureux de recevoir le livre "L'amour de la dernière place", publié le 1er octobre 2000, que vous avez consacré à votre longue et généreuse vie de partage et d'apostolat auprès des meurtris de la société. Ces milliers de jeunes dont, au long de 32 années, vous avez partagé les épreuves et les problèmes, à Sainte-Marie, puis à Herstal. Vous avez puisé dans la présence eucharistique du Seigneur et dans son Evangile la lumière et la force nécessaires pour les aider et les orienter. Du fond du cœur, je vous redis toute ma reconnaissance pour la part profonde que vous avez prise à la mission de l'Eglise en terre liégeoise."

Par ce livre, nous voulons vous montrer que, aujourd'hui, l'Eucharistie a toujours un rayonnement : il est possible de vivre et de témoigner de Jésus et de son Evangile au cœur des masses. Ces milliers de jeunes accueillis pendant 36 ans lancent un appel à chacun d'entre nous. La cause de tous ces problèmes réside dans une mentalité matérialiste et individualiste qui évacue le caractère spirituel de l'homme. On ne croit plus dans la Présence de Dieu dans notre vie quotidienne. On ne prie plus et on ne croit plus en la puissance de la prière. "Lorsque disparaît le sens de Dieu, le sens de l'homme se trouve également menacé et faussé. La création sans son Créateur s'évanouit. Si Dieu est oublié, la créature elle-même est entourée d'opacité." (Jean-Paul II, Evangile de la Vie, n°23) On perd ainsi les valeurs de la conscience professionnelle, de l'honnêteté, de la gratuité, du respect, de la compréhension, de la fidélité, du service, … A force de ne plus penser ce que l'on vit, on finit par penser comme on vit, et on se donne à soi-même des tas de raisons pour justifier ses propres compromissions avec la mentalité du monde. C'est pourquoi le Pape nous exhorte "à écouter à nouveau la voix de l'Epoux qui nous invite à la conversion, qui nous pousse à nous lancer avec audace sur des chemins nouveaux et qui nous appelle à nous engager dans la grande œuvre de la nouvelle évangélisation".(Jean-Paul II, L'Eglise en Europe, n°23)

Il n'y a pas d'Eucharistie authentique s'il n'y a pas en même temps un grand désir de se changer soi-même et une grande soif de connaître Jésus et de l'imiter dans son Evangile : 

"Dans l'adoration du Saint-Sacrement, il est bon de s'entretenir avec Jésus et, penchés sur sa poitrine comme le disciple bien-aimé (Jn XIII, 25), d'être touchés par l'Amour infini de Son Cœur … Comment alors ne pas ressentir le besoin renouvelé de demeurer longuement, en conversation spirituelle, en adoration silencieuse, en attitude d'amour, devant le Christ présent dans le Saint-Sacrement ? Bien des fois, chers Frères et Sœurs, j'ai fait cette expérience et j'en ai reçu force, consolation et soutien." (Jean-Paul II, L'Eglise vit de l'Eucharistie, n°25).

Dans toute prière authentique, Jésus nous appelle toujours à devenir apôtre et missionnaire.  

IV.- Tout ce que vous faites au plus petit des miens, c'est à Moi que vous le faites."(Mt XXV, 40)

Dans tous les événements que je vais évoquer ici, on peut dire que, à travers tous ces jeunes, c'est toujours le drame de Jésus qui souffre. Dans son film "La Passion", Mel Gibson montre bien à quel point Jésus a souffert, a été rejeté, torturé. Interrompant cette action d'une extrême violence, il nous montre Jésus au milieu de ses disciples. Il prend le pain et la coupe et dit : "Ceci est mon Corps, livré pour vous. Ceci est mon Sang, répandu pour vous et pour la multitude, en rémission des péchés." Le film reprend et montre Jésus sur la Croix. Eh bien, je me dis : 'L'Eucharistie, c'est toujours le Christ qui souffre à travers tous ces jeunes." Et chaque fois que je la célèbre, je ne peux pas ne pas me dire : "Tout doit changer dans ma vie ! Tout mon orgueil doit disparaître, tout mon égoïsme. Je dois être habité par l'amour de Jésus qui donne Sa Vie." Je crois que c'est important de redécouvrir cela. Aujourd'hui, trop souvent, on croit redécouvrir ce qu'est l'Eucharistie en changeant la liturgie, en l'actualisant, en proposant de nouvelles paroles, de nouvelles attitudes ! Mais non! C'est à travers des personnes que l'on peut redécouvrir comment le pain et le vin deviennent le Corps et le Sang du Christ, de quelqu'un qui donne sa vie, qui souffre, qui est rejeté. Jésus a partagé la vie de ceux qui sont loin, rejetés, marginalisés. Jésus est devenu un marginal. Mel Gibson montre bien à quel point Jésus a pris sur lui nos souffrances. On ne nous demande pas d'aller jusque là, mais de le comprendre. C'est cela qui importe et qu'on a oublié. Si on fait des choses extérieures à la messe, c'est périphérique. L'essentiel, c'est quelqu'un qui a donné sa vie. Si Jésus nous a tant aimés, nous aussi nous devons donner notre vie pour les autres.

Dans les années 1972-73, un jeune de 15 ans, Claudy, venait souvent au Foyer, sans se mêler aux autres. Il voulait toujours me parler à part et partageait mon repas de midi. C'était un jeune vraiment très abîmé, qui connaissait une très grande souffrance psychologique. Il venait d'être placé et n'acceptait pas cette situation, ne comprenant pas que ses parents l'abandonnent. En juillet 75, sur l'heure de midi, il m'a demandé pour téléphoner. Pendant qu'il le faisait chez moi, j'étais resté au Foyer pour accueillir les autres jeunes. Je n'ai donc pas eu l'occasion de parler beaucoup avec lui. Par la suite, je ne l'ai plus revu. Un jour, on m'a téléphoné pour me dire que Claudy était en réanimation à l'hôpital de Bavière et qu'il demandait à me voir. Au volant d'une voiture, il s'était jeté contre un mur et avait été grièvement blessé. Quand j'arrive à l'hôpital, des infirmières me disent : "Heureusement que vous êtes venu, car personne ne vient le voir ! Sa maman est passée, mais c'était pour nous dire qu'elle était malade et devait partir en repos pendant les vacances. Elle a ajouté que, si son fils venait à décéder, on veuille bien s'adresser à l'Assistance publique pour les frais funéraires." Je suis alors allé voir Claudy, à travers une vitre. Il sommeillait. Tout à coup, il ouvre les yeux et me voit. "Courage! lui dis-je, je prie pour toi, je suis avec toi, je pense bien à toi. Tu verras, ça va aller mieux." Mais je vois une larme perler de ses yeux et couler sur sa joue. J'ai mal, mais je retiens mon émotion et je renouvelle mes encouragements, avant de le quitter. Dans la rue, tout le monde s'affairait pour partir en vacances. Quant à moi, je ne pouvais pas détacher ma pensée de Claudy : son visage douloureux était imprimé dans mon cœur et je pensais à Jésus qui disait : "J'étais parmi vous le plus petit, le plus humble, celui auquel on ne porte jamais aucun regard de considération, de sympathie, d'amour." Et je me disais : "Claudy, c'est Jésus isolé, rejeté, incompris ! !" Son visage était profondément ancré dans mon cœur. Je souffrais avec lui et pour lui. Peu après, j'ai appris qu'il était décédé. Cette nouvelle m'a fait mal, mais j'ai prié pour lui et je sais que, du haut du ciel, il m'aidera à tenir le coup pour l'accueil des jeunes au Foyer. J'aimais beaucoup Claudy, si isolé dans sa souffrance ! A travers lui, j'ai découvert Jésus.

Un jour, le patron d'André me téléphone pour me dire qu'il vient toujours travailler sans aucune nourriture : "Il est très maigre, me dit-il, et n'est pas bien du tout. Pourriez-vous aller le voir et essayer de faire quelque chose pour lui?" André, qui était épileptique et avait perdu l'usage de la parole, habitait le quartier de Fragnée. Je me présente donc chez lui. Il occupait une mansarde très abîmée, très pauvre, assez froide, sans feu. Les draps de lit étaient jaunes, l'hygiène laissait à désirer. Très touché par ce tableau, je me disais : "Comment est-il possible qu'on puisse encore vivre dans une telle situation en plein vingtième siècle ?" Je suis alors redescendu à l'étage. L'appartement des parents était très chic, très cossu. La maman était absente. Quand j'ai dit au papa : "On va faire le nécessaire pour la mutuelle.", il s'est contenté de me répondre : "Je vais vous donner un timbre pour les démarches, pour intervenir un peu dans les frais." J'ai alors pris André sur ma moto pour entreprendre les démarches auprès du psychiatre et de la mutuelle et ensuite le conduire à Banneux dans une maison de repos. Au long de cette journée, je me demandais si ces démarches allaient aboutir, si cela valait la peine, si j'avais raison de les entreprendre, parce qu'André ne me parlait pas à cause de sa maladie. Or le soir, à l'office du Vendredi Saint, j'ai entendu cette parole : "Il était sans beauté ni éclat pour attirer le regard, sans apparence qui nous eût séduits, objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu'un devant qui on se voile la face; méprisé, nous n'en faisions aucun cas." (Isaïe, 53) Je n'avais pas besoin de belles paroles, de beaux chants, de belles cérémonies. Jésus, je le voyais, je le sentais, je l'expérimentais ! Peu après, la situation d'André s'est améliorée. Il est venu me trouver et m'a dit : "Nous, les jeunes, on est mal à l'aise dans la société, on se sent rejetés. Je ne me sens quelqu'un que lorsque je suis devant une personne qui me comprend. Alors, je me retrouve un peu moi-même. Pour moi, une maison comme la tienne donne aux jeunes la possibilité de rentrer dans la société, de retrouver confiance en eux-mêmes. Il se retrouvent en communauté, entre copains, dans une ambiance d'amitié, de partage, où ils se respectent les uns les autres. Cela permet à certains de réfléchir et de se sentir plus heureux. Certains, malgré tout, changent. Toi, tu les intègres dans la société par l'amour et l'amitié. Moi, j'ai compris tout ce que tu fais pour les jeunes."

Maurice était un garçon qui venait très tôt au Foyer. Dès 6 heures 30, il était là. Il avait l'air très malheureux. Il se mordait les lèvres et parlait peu. En proie à de problèmes psychologiques très profonds, il avait beaucoup de mal à communiquer. Il fallait lui donner beaucoup de temps pour tenter de le comprendre et partager avec lui. Un jour, sachant que son fils venait au Foyer, son papa m'avait invité à souper. En me reconduisant en voiture, il me dit : "Le ménage ne va plus. Je crois que je vais bientôt partir." Maurice continuait à venir au Foyer, arrivant tôt et repartant tard. Parfois, il n'allait pas à l'école. Il restait très renfermé, parlant peu avec moi. Un jour, sa maman est venue me trouver : "Mon fils prend de la drogue, et c'est à cause des jeunes de chez vous qui lui donnent l'exemple !" Une autre fois, alors que j'étais allé lui rendre visite, la maman n'avait pas cessé, en présence de son fils, de dire du mal de lui. Au point que je l'ai arrêtée en disant : "Mais, Madame, votre fils a tout de même des qualités !" Elle ne voyait pas le bien qui était en lui. Tout, dans ses propos, le rejetait. J'avais trouvé à Maurice un petit travail d'apprenti. Un soir qu'il rentrait du travail, devant le repas qu'elle avait préparé, sa maman lui dit : "Tu sais, tout ce que tu manges, ça me coûte !" Et elle continua, en le regardant dans les yeux : "En te regardant, je regrette de ne pas avoir avorté !" Ce n'était pas autre chose que de prendre un révolver. Ce gosse a été tué intérieurement, psychologiquement. Après cela, Maurice continuait à venir au Foyer, restant dans une terrible incommunicabilité. Parfois, il faisait des bêtises et devenait très nerveux. Il était si loin qu'un jour, on a dû le placer. Comme je l'avais appris, je me disposais à aller le voir, mais, accaparé par l'accueil des autres jeunes, j'ai quelque peu tardé. Je l'ai regretté le jour où j'ai appris par le tribunal qu'il avait fugué et volé une voiture, avec laquelle il s'était projeté contre un mur. 
La mort de Maurice m'a beaucoup attristé. Je l'aimais beaucoup. Il incarnait le visage de Jésus qui est rejeté. Et c'est dans la prière que je peux retrouver l'espérance et la lumière. A travers le visage défiguré de Jésus, je contemple son visage transfiguré. C'est impossible de dire pour ces gars-là : "C'est fini, c'est foutu ! Ils sont en terre, et puis voilà !" Non! Je crois que, parce qu'ils n'ont pas été aimés, ils trouveront la lumière, la résurrection et l'amour, et à profusion ! Beaucoup plus que ceux qui ont eu tout ici et qui n'ont pas voulu partager, qui n'ont rien compris, qui n'ont pas aimé. Car aimer, c'est comprendre et partager avec le plus pauvre, le plus petit, le plus humble. Ces jeunes-là auront certainement une belle place au Ciel. Ils tomberont dans les bras de Jésus et trouveront tout l'amour qu'ils cherchaient sur terre et qu'ils n'ont pas trouvé.

A Herstal, au début, je ne logeais pas au Foyer. Un matin, en arrivant, je vois Luc endormi sur le seuil. Il avait vomi sur le trottoir. Triste tableau pour les gens nombreux qui passaient dans la rue ! Sur le moment, j'ai pensé que c'était une malencontreuse réclame pour le Foyer. Avec d'autres jeunes qui arrivaient, nous l'avons relevé. Il a pris une douche. Je lui ai procuré des vêtements propres et j'ai lavé les siens. Luc était le fils d'un père alcoolique et violent. La mésentente régnait dans le ménage et Luc en souffrait beaucoup. Lui aussi s'adonnait à l'alcool, pour oublier tous ses problèmes. Je me demandais ce que les gens allaient penser de la scène qui se déroulait devant le Foyer ce jour-là. C'était dur, mais j'ai pensé à Jésus, à qui on amenait une femme adultère en lui disant : "Dans la loi, il est écrit qu'une telle femme doit être lapidée. Et toi, que dis-tu ?" Jésus ne répond pas. Il se met au niveau de la femme et se met à écrire sur le sol. Comme les docteurs de la loi et les bien-pensants insistaient, Jésus se relève et leur dit : "Que celui qui, parmi vous, n'a jamais péché lui jette la première pierre." Puis il se remet au niveau de la femme. Tous, nous dit l'Evangile, se sont retirés, en commençant par les plus âgés. Jésus alors demanda à la femme : "Quelqu'un t'a-t-il condamnée ?" - "Personne, Seigneur." - "Et moi non plus, je ne te condamne pas." Vis-à-vis de Luc, je me suis dit : "Moi non plus, je ne te condamne pas." Ce jour-là, j'ai eu la chance extraordinaire de vivre cet Evangile de Jésus avec Marie-Madeleine. C'est par des exemples comme celui-là que j'ai redécouvert la Présence du Christ et le visage concret, réaliste, existentiel, de Jésus qui souffre.
La toxicomanie est un réel fléau ! Des jeunes que vous avez aimés, qui étaient généreux et pleins de qualités, tombent soudain dans la drogue. Quand ils sont en manque, ils deviennent violents. Toutes les valeurs s'effritent. Il faut lutter contre cette mentalité suicidaire et c'est très dur.

Un jour, Pierre, un jeune que j'avais bien connu à Fragnée et qui continuait à venir à Herstal, m'avait aidé à garnir la maison pour la procession. Après la procession, je lui ai offert à dîner. Le soir, il est revenu chez moi et m'a demandé à loger, parce qu'il habitait loin. J'ai accepté, en mettant deux conditions : "Ne pas te droguer et ne pas boire !" – "C'est promis, me dit-il, je ne ferai jamais cela." Vers 11heures 30, je me relève et je vais voir dans sa chambre. Il n'y était pas ! Il était sorti par la fenêtre du premier étage, en glissant le long d'un poteau distant d'un mètre cinquante. "S'il tente de rentrer par là, me dis-je, il risque de tomber." J'ai donc fermé la fenêtre et mis au-dessus du parlophone un mot qui l'invitait à sonner. Ce qu'il fit vers cinq heures du matin. J'ouvre et il se plaint d'avoir mal à la tête. Je lui reproche alors de n'avoir pas tenu sa promesse. Le lendemain, je vois de la vomissure sur le seuil. Je l'invite à nettoyer. Il le fait sommairement, puis disparaît. Trois jours plus tard, on m'apprend qu'il est à l'hôpital, avec une fracture du crâne. Il avait tenté de rentrer chez moi par la fenêtre du premier, mais, ayant bu et pris de la drogue, il avait perdu l'équilibre et était tombé la tête la première sur le pavé. Il y avait un mot sur la porte et le parlophone était ouvert. Il aurait donc pu sonner, mais il ne voulait pas que je sache qu'il rentrait. Quand je l'ai vu à l'hôpital, il a encore trouvé bon de me dire que c'était de ma faute ! La drogue et l'alcool le rendaient méchant, lui qui d'ordinaire était très gentil, aimable et serviable.

Une autre fois, revenant au Foyer vers 17 heures 30, je le vois arpenter le trottoir, tout excité. Il m'attendait. "C'est urgent !", dit-il sur un ton irrité. Je rentre d'abord la voiture. Entre-temps, un autre jeune était arrivé, Giovanni, un garçon gentil, aimable et reconnaissant. Pierre entre dans le bureau et prétend que j'ai dit à d'autres de le frapper en ville parce qu'il prenait de la drogue. Devant mes dénégations, Pierre s'irrite encore davantage, devenant menaçant. Giovanni entre alors dans le bureau et lui dit : "Maintenant, tu sors ! Et si jamais tu es violent vis-à-vis de Claude, je te garantis que tu auras affaire à moi." Quinze jours plus tard, il était dans ses bons moments et est venu avec des fleurs, pour s'excuser. Je ne l'ai plus revu, mais j'ai appris quelques semaines plus tard qu'il était mort d'overdose.

Au milieu de la solitude et du découragement, 2 paroles de Thérèse de Lisieux m'aidaient :

"Seigneur, votre enfant l'a comprise, votre divine lumière. Elle vous demande pardon pour ses frères. Elle accepte de manger, aussi longtemps que vous le voudrez, le pain de la douleur. Elle ne veut pas se lever de cette table remplie d'amertume où mangent les pauvres pécheurs avant le jour que vous aurez marqué. Ô Jésus, s'il faut que la table souillée par eux soit purifiée par une âme qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain de l'épreuve, jusqu'à ce qu'il vous plaise de m'introduire dans votre lumineux royaume."

"Jésus veut que sa petite sœur lui sauve des âmes et il ne veut pour cela qu'une chose, que sa fleur le regarde en souffrant son martyre. Et c'est ce mystérieux regard échangé entre Jésus et sa petite fleur qui fera des merveilles et suscitera à Jésus une multitude d'autres fleurs."

V.- Force : "Gardez courage ! J'ai vaincu le monde !"(Jn XVI, 33)

Dès le début, j'ai éprouvé le besoin de trouver un lieu et un temps réservé à la prière et à la réflexion, pour donner au Foyer une base solide. Avec quelques jeunes, j'ai aménagé, au-dessus du Foyer de Fragnée, une petite chapelle où je priais souvent. Le dimanche après-midi, je restais des heures en prière, pour m'assurer que je faisais vraiment l'œuvre du Seigneur. Dans la prière, j'ai compris que c'était Jésus qui changeait mon cœur. Il chasse mon égoïsme et m'apprend le don de soi. Il m'apprend à aimer et me fait découvrir cette belle prière de Saint François d'Assise : "Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix. Là où est la haine, que je mette l'amour. Là où est la discorde, que je mette l'union. Là où est la tristesse, que je mette la joie." J'ai aussi compris dans la prière que Jésus me rend berger. Un jour, j'ai reçu par la poste une carte représentant un berger avec ses brebis. C'était l'image de Jésus. Le jeune qui me l'envoyait avait écrit au-dessus du berger "Claude", et au-dessus des brebis "les jeunes". J'ai alors compris que c'était Jésus qui m'envoyait tous ces jeunes et qui me demandait de les accueillir, de les servir et de les aimer. 

Sur le mur de la chapelle, ces mots de Charles de Foucauld écrits en grand : "Plus tu seras petit, plus tu me ressembleras !"

Chaque jeudi soir, à 20 heures, je célèbre dans la chapelle du Foyer une Eucharistie prolongée, jusqu'à 22 heures, par l'Adoration du Saint-Sacrement. Beaucoup de personnes viennent se joindre à moi. Et cela, depuis plus de 30 ans ! Pour moi, c'est là le cœur du Foyer. Chaque matin également, à 7 heures 45, c'est la prière, la messe et l'adoration silencieuse jusqu'à 9 heures. C'est le moment le plus beau de ma journée. 

Beaucoup de jeunes sont venus visiter la chapelle. Le calme, la beauté et le climat de prière qui y règnent les remplissaient d'admiration et d'émerveillement. Il y a 21 grandes feuilles de signatures : plus de 100 signatures par feuille ! Pour chaque jeune qui y venait, ce fut un très beau moment de lumière et d'espérance!

Un jour, Jean-Pierre – je peux citer son nom, car il est mort d'overdose ! – était venu me voir et m'a raconté qu'il avait connu une infirmière de Bruxelles qui était partie dans un pays en voie de développement, dans le cadre d'une O.N.G.. Elle avait mis au service des gens toute sa compétence, toute son intelligence et tout son enthousiasme. Un jour, en rentrant chez elle, elle a été agressée et transportée à l'hôpital. Ne retrouvant pas la santé, elle est rentrée à Bruxelles, où une prise de sang a révélé qu'elle avait le sida. La seringue dont on s'était servi à l'hôpital du pays où elle travaillait n'était pas propre ! Quel drame! D'enthousiaste, performante et généreuse qu'elle était, cette fille est devenue pessimiste, agressive, anorexique et surtout révoltée : "Comment est-ce possible ? Après tout ce que j'ai fait ! Comment expliquer cela ?" Et Jean-Pierre conclut ce récit en me disant : "Tu vois, la vie n'a pas de sens !" 

Désireux de trouver et d'affermir les bases de mon travail au Foyer, j'ai beaucoup prié sur le cas de cette infirmière. Et j'ai compris ceci : si cette infirmière décide de s'engager, non pas par elle-même, mais à l'appel de son fiancé, alors, toutes ses activités et toutes ses démarches, elle les ferait par amour pour son fiancé. La moindre chose : contacts, relations, levers la nuit, problèmes, contrariétés, … tout est vécu dans l'amour. Tout est intériorisé. 

Dans le premier cas, c'est un travail institutionnalisé : 

1) la performance, la compétence, 

2) un travail structuré, organisé, 

3) la réussite dans les activités, l'autosatisfaction, 

4) un programme bien établi dans le temps et dans l'espace. 

Conclusion : je suis rentable, je m'installe, je réalise mes objectifs, tout est bien. 

Dans le second cas, en revanche, c'est une mission personnalisée : 

1) la disponibilité, la réponse à un appel, 

2) un travail fait dans l'amour et la fidélité, 

3) de petites actions cachées où je suis configurée au Maître, 

4) une mission qui dépasse le lieu et le temps, qui dure toujours, qui est éternelle. 

Et, en conséquence, c'est la fécondité. En priant Jésus, je comprends ma vocation et ma mission parmi les autres : c'est Jésus qui m'appelle et qui m'envoie en mission.

Plus l'insertion parmi les petits est difficile, ingrate, solitaire et ignorée, plus se vérifie l'authenticité et la profondeur de l'appel de son Fiancé à travailler là où elle est. C'est une mission qui travaille son cœur et qui lui permet d'étendre à l'infini sa mesure d'aimer.

VI.- Les Fruits : "C'est la gloire de Mon Père que vous portiez beaucoup de fruits." (Jn XV, 8)

Dans un monde d'individualisme et de matérialisme, il nous faut croire plus que jamais dans la fécondité de la prière cachée, du service caché et du sacrifice caché, parce que les plus belles fleurs éclosent toujours à l'ombre de la Croix.

Johnny s'était drogué pendant douze ans. Ses parents, qui l'avaient aidé tant qu'ils pouvaient, ne savaient plus à quel saint se vouer. Il a enfin pu être accueilli dans une communauté religieuse où il a connu, pendant quatre ans, la prière, la communauté et le travail. Il m'a dit un jour : "C'est toi qui m'as sauvé. J'étais dans ta chapelle et j'ai senti que je ne pouvais plus vivre comme je le faisais, que je ne pouvais plus te mentir. C'est là que j'ai senti que je devais prendre une nouvelle orientation. C'est toi qui m'as sauvé." Et il a ajouté : "Le Foyer de Herstal, c'est une rose sur le béton !"

Un jour, un ancien du Foyer m'invite à souper. C'était à la campagne et, pour m'éviter la difficulté de trouver la route, il vient me chercher en voiture. En arrivant chez lui,  surpris de me trouver devant un grand nombre de jeunes avec sa femme et ses deux enfants, je demande : "Que se passe-t-il ? D'où viennent tous ces jeunes?"- "Ah! me dit-il, je m'occupe aussi de jeunes. Ils viennent chez moi pour discuter devant une tasse de café. Ce soir, c'est un barbecue pour tous ces jeunes." Je le regarde : "Comment t'est venue l'idée de faire cela ?" – "J'ai tout simplement suivi ton exemple. C'est ce que tu faisais quand nous venions chez toi à Fragnée." Ce soir-là, entre jeunes et adultes, ce fut une longue et belle conversation sur la foi, sur l'amour, l'amitié, le partage. Cet ancien n'est pas croyant, mais il vit l'amour. Je suis revenu rempli d'admiration.

Le mercredi 11 juin 2003, des jeunes terminaient au Foyer un travail de cimentage. L'après-midi, je commençais à effacer les traces de ciment, quand un jeune me prit des mains la brosse et le torchon en disant : "Ce n'est pas à toi de faire cela, tu en as fait assez pour tous les jeunes. Si on devait refaire toute la maison : cimentage, peinture, nettoyage, on ne serait jamais assez nombreux pour te remercier pour tout ce que tu as fait pour les jeunes pendant tant d'années !" Tout en parlant, il frottait énergiquement le carrelage pour enlever toutes les traces de ciment. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Le travail une fois achevé, j'ai voulu lui donner quelque chose pour le remercier, mais il a refusé. L'attitude de ce jeune, qui avait vécu dans des maisons spécialisées d'éducation, m'a rempli d'admiration. Je ne l'ai jamais oublié.

Un jour, à midi, Manuel (32 ans) sonne au Foyer. C'était un toxicomane notoire et j'hésitais à l'accueillir. Finalement, je lui ouvris la porte. Il venait me demander le baptême pour son enfant et, par trois fois, il a insisté : "Maintenant, crois-moi, c'est fini la drogue. Je suis marié et papa. Je travaille. Je suis heureux et je viens te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi." Peu après, il m'écrivait encore: "Merci du fond du cœur d'avoir cru en moi, car maintenant, je crois en moi." Cette foi dans l'homme, je ne peux la vivre que si j'accorde du temps à la prière. C'est dans la prière que Jésus me fait découvrir ce qu'il y a de beau dans le cœur de chacun.

J'ai connu André quand il avait 14 ans. Sa maman était décédée et, comme son papa était alcoolique, il dut être placé. Il a fugué et il logeait dans une voiture abandonnée. Je l'ai accueilli, puis il a dû retourner dans un home. A l'âge de 18 ans, il s'est mis à vivre seul, dans des conditions très difficiles. Un jour, il voulait absolument me voir, mais j'étais absent. Ayant appris que je ne rentrerais pas, il est venu voler chez moi pendant la nuit. Je l'ai soupçonné, mais il niait toujours. Un jour que j'étais au café avec quelques jeunes, il était là : "Dis-moi franchement, lui dis-je, c'est toi qui m'as volé ?" Il me regarde et dit : "Oui, c'est moi. Je niais parce que j'avais peur que tu ne me mettes à la porte." J'étais en train d'offrir un verre à mon voleur ! Peu après, il a fait de la prison. Il m'écrivait, mais je ne voulais plus m'en occuper. D'autres jeunes cependant me disaient ; "Essaie quand même de t'en occuper. Il est tout seul. Personne ne s'occupe de lui." J'ai alors prié et, dans la prière, j'ai trouvé le courage, l'espérance et la foi pour continuer. A sa sortie, je suis allé le chercher à la prison de Saint-Hubert. Je l'ai ramené. Je l'ai logé. Puis, il a pris un garni et je ne l'ai plus vu. Plus tard, il revint de temps en temps au Foyer. Un jour, il m'a invité à souper. Il habitait un beau petit garni, avec une jeune fille qui était très bien. Il avait préparé un plat qu'il savait que j'aimais bien. Pendant le repas, il m'a dit des paroles magnifiques, comme peu de pères en entendent de leur fils, des paroles de reconnaissance, de gentillesse, d'amitié, d'amour. Il disait cela en toute spontanéité, toute cordialité, toute sympathie. Cela m'a beaucoup touché.

Voilà quelques faits, choisis parmi beaucoup d'autres. Je les raconte parce que, à travers chacun, il me faut chanter la miséricorde de Jésus, qui se sert de l'humble et pauvre que je suis, pour faire chanter Sa miséricorde dans les cœurs. Chaque geste me donne la joie de vivre ces paroles de Jésus : "Ainsi votre lumière doit-elle briller devant les hommes, afin qu'ils voient vos bonnes œuvres et glorifient votre Père qui est dans les cieux." (Math 5, 16) C'est Jésus que je remercie à travers tous ces jeunes. Moi, je ne suis qu'un humble et pauvre instrument. S'il avait pu trouver un plus petit que moi, il l'aurait pris pour faire son œuvre.

Depuis quelques années, les fruits du Foyer se manifestent par des réunions mensuelles de jeunes chrétiens, de laïcs et de prêtres. Réunions qui se déroulent dans l'esprit du Foyer : adoration du Saint-Sacrement, enseignement, puis échanges fraternels.

Chaque jeudi soir, à 20 heures, la Sainte Messe et l'adoration rassemblent quelque 20 personnes, qui viennent d'un peu partout.

"Il suffit d'une étincelle pour mettre le feu à une forêt."

VII.- L'émerveillement : "Pour que Ma Joie soit en vous !" (Jn XV, 11)

C'est en priant chaque matin que j'apprends à me changer moi-même et à découvrir ce qu'il y a de beau et de lumineux dans les événements de la journée.

Au début du Foyer, j'ai reçu une très grande et très belle photo de Charles de Foucauld. Je l'ai placée dans la pièce d'accueil du Foyer. Elle s'y trouve encore aujourd'hui, exprimant la continuité de ce que je fais dans l'esprit de Charles de Foucauld. J'ai vu dans ce cadeau un signe de Jésus et du petit Frère Charles de Jésus. 
Un jour, vers 18 heures, à Herstal, je reçois la visite du Commissaire de police. Il venait visiter le Foyer. Il me demande : "Comment faites-vous pour accueillir des jeunes parfois très durs? Nous, au poste de police, on est toujours plusieurs pour les recevoir; vous, vous êtes seul !" J'allais lui répondre quand on frappe à la porte. Un petit de sept ans entre et vient m'embrasser. Le Commissaire, qui ne le connaissait pas, se penche à son tour pour l'embrasser. Je lui dis alors : "Voilà la réponse à votre question, Monsieur le Commissaire !"

Le vendredi 15 août 2003, je me trouvais dans le quartier des Guillemins avec un jeune de 17 ans. Dans le café où nous prenions un verre, je rencontre un ancien du Foyer. Tout heureux de me revoir, il me dit : "Je n'oublierai jamais les bons moments passés au Foyer. C'était formidable ! Surtout pour nous qui n'avons pas connu la chaleur d'une famille. Le Foyer était pour nous comme une seconde famille. Claude, on peut dire que ta vie a bien servI à aider les jeunes. Ce que tu fais est extraordinaire. Je suis là pour en témoigner, et bien d'autres avec moi. Continue, car tu fais beaucoup de bien à des jeunes qui sont en difficulté. C'est vrai qu'ils font des bêtises et parfois sont ingrats. C'est la mentalité de la société qui les rend tels, mais, dans leur cœur, ils n'oublient pas ce que tu as fait pour eux.." Ce jeune a fait quelques années de prison, lui qui avait vécu dans un milieu familial très abîmé. C'est aussi une fleur du Foyer.

Le mercredi 13 septembre 1972, je suis convoqué chez Monseigneur van Zuylen, l'Evêque de Liège, qui me dit, à propos de mon travail parmi les jeunes : "Courage, Claude, je suis vraiment avec vous ! Je prie beaucoup pour vous ! Allez, je vous envoie pour ce beau travail !" A ma demande, il me donna alors sa bénédiction. Puis, s'agenouillant à son tour, mon Evêque me demanda ma bénédiction ! Je le quittai tout ému !…

Le samedi 10 mars 1973, à 11 heures, le Foyer reçut la visite du Père René Voillaume, Supérieur des Petits Frères de Charles de Foucauld. Il avait prêché la retraite au Vatican du 3 au 9 mars 1968. Dans la lettre qu'il m'écrivit le 2 août 1973, il me dit : "Je puis vous assurer que j'ai été très impressionné par ce que j'ai vu et que je prie souvent pour vous et tous vos jeunes."

Le jeudi 29 septembre 1977, Monseigneur l'Evêque célèbre la Sainte Messe à la chapelle du Foyer, en l'honneur de Sainte Thérèse de Lisieux, Patronne du Foyer. Chaque année, Monseigneur envoie un don pour le Foyer. Ainsi, le 22 septembre 1977, don généreux avec ces mots : "De la part de Monseigneur l'Evêque du Diocèse pour le Foyer d'Accueil. Participation aux frais de l'aménagement de la chapelle, avec tous ses remerciements."

Le 27 juillet 1982, visite du Directeur de l'Ecole de la Foi de Fribourg, école fondée par le Père Jacques Loew. Celui-ci avait prêché la retraite au Vatican du 15 au 21 février 1970.

Du 26 au 30 janvier 1983, visite à Fribourg et présentation de l'apostolat eucharistique et missionnaire du Foyer à l'Ecole de la Foi sur le thème : "Adoration et Mission".

Le 20 octobre 1983, le Père Jacques Loew m'écrit : "Tout ce que vous me redites de la présence de Jésus dans l'Eucharistie et sur le visage des jeunes qui passent au Foyer, sur le prolongement que nous devons devenir de Son Eucharistie, oui, tout ce que vous dites et faites me ramène à l'essentiel."

Un jour, en sortant du Foyer, je vois un bouton de rose emballé dans un beau papier, avec une belle corde de couleur, accroché à la clenche de la porte d'entrée ! Je devine que c'est Sébastien, un jeune sans famille, isolé, sans revenu, qui cherche du travail.

VIII.- Amour universel : "Aimez-vous les uns les autres comme Je vous ai aimés !" (Jn XIII, 34)

"Je voudrais en même temps annoncer l'Evangile dans les cinq parties du monde et jusque dans les îles les plus reculées … Je voudrais être missionnaire non seulement pendant quelques années, mais je voudrais l'avoir été depuis la création du monde et l'être jusqu'à la consommation des siècles." (Ste Thérèse de Lisieux)

Un après-midi, à Herstal, un jeune voulait me voir. Il avait un cœur d'or, mais plus d'une fois, j'avais dû le mettre à la porte, parce qu'il criait et se montrait très nerveux. J'hésitais donc à le rencontrer, mais, comme il insistait, j'ai accepté. "Ne rigole pas, me dit-il,  j'ai rêvé de toi ! J'ai vu au-dessus du Foyer l'arc-en-ciel de l'amitié. Tu avais les bras grands ouverts et tu offrais ton amitié à tous les jeunes. C'est l'arc-en-ciel de Dieu qui entoure ta maison. Dieu la protège, parce tout y est fait par amitié et par amour." Ces paroles m'ont rempli d'étonnement et d'admiration.

Une autre fois, il fallait repeindre les murs du Foyer. Des jeunes se sont mis au travail et je leur donnais de beaux textes à y apposer. Un jeune en avait lui-même trouvé un et on décida de le peindre en grand sur le mur de la salle de ping-pong : "Dans le cœur de chacun, il y a une étoile qui brille."
L'après-midi du 1er janvier 2003, un ancien du Foyer, Ahmed, qui venait régulièrement depuis quinze ans, m'a demandé : "Pourquoi y a-t-il plusieurs religions ?" Je lui ai répondu : "Il n'y a qu'un soleil, qui éclaire tous les hommes." Ce ne sont pas les différences qui importent, ni les discussions théologiques. Quand un jeune vient au Foyer, je ne regarde pas s'il est musulman, bouddhiste, chrétien ou autre. C'est un homme, et je le respecte. Je l'accueille comme il est, je l'écoute et je lui rends service.. En agissant ainsi, je pense honorer Dieu, qui est le Créateur de tous les hommes et qui veut la fraternité entre eux. Je pense aussi qu'en tâchant de s'émerveiller de ce qu'il y a de beau dans le cœur de l'homme, on rend gloire à Dieu. Il n'est pas d'artiste qui ne soit heureux de voir louer la beauté de ses œuvres. A chacun des jeunes je dis : "Je crois en toi, dans ce qu'il y a de merveilleux en toi." Ce qui fait la beauté d'un jardin au printemps, c'est qu'il y a toutes sortes de fleurs. Chaque jeune est différent : de tempérament, de culture, d'éducation, de religion, de langue. C'est cette diversité qui fait la valeur et la richesse des hommes et de leur vie. Un jour, un jeune Musulman me demandait pourquoi je ne faisais pas le ramadan comme lui. Il faut dire qu'au Foyer, je me trouve parfois seul chrétien parmi les Musulmans. "J'aimerais beaucoup le faire, lui répondis-je, mais, vois-tu, ce n'est pas rien d'accueillir toute la journée beaucoup de jeunes, d'être attentif à chacun, de retenir son prénom, sa vie personnelle et ses problèmes, de l'écouter et d'essayer de lui rendre service, de l'aider dans ses démarches, et parfois aussi de se lever la nuit pour assister tel ou tel. Tout cela est exigeant et je suis parfois très fatigué. Si je ne mange pas régulièrement, je ne puis pas tenir le coup. Mon ramadan, c'est l'accueil des jeunes, à travers les difficultés, les problèmes, les ennuis, les contrariétés, les coup de fil, les services à gauche et à droite, les propriétaires, la police, la justice, la prison, les services sociaux, l'école …"

"Tu vois, Ahmed, il y a deux attitudes essentielles : ou bien je me sers et j'en profite, ou bien je sers l'autre jusqu'à donner ma vie pour lui. Il y a un choix à faire. Alors, dans l'amour don de soi, je découvre le Vrai, le Beau, le Bien ! 

Je me souviens d'un jeune qui aimait beaucoup l'alpinisme. Il me racontait que certains adultes, ayant appris qu'il allait gravir la montagne, lui avaient dit un soir : "Tu n'y arriveras jamais! Tu rêves! Nous, on sait ce que c'est!" Il était déçu, mais décida néanmoins de partir. Il affronte le vent, le froid, la neige et, plus d'une fois, il est tenté de renoncer. Mais il a continué. Arrivé au sommet après plusieurs jours, il est devant un magnifique paysage inondé de soleil. Les sommets enneigés étincellent dans le bleu du ciel. Il s'émerveille devant les fleurs multicolores, les forêts et les cours d'eau qui serpentent dans la vallée. Il en pleurait de joie. Pourquoi ? Sans doute parce que c'était beau, mais surtout parce qu'il y a cru. La beauté qu'il admirait n'était que l'image de ce à quoi il aspire. 

Eh bien ! mon travail au Foyer est de croire en chaque jeune à travers les nuages, la pluie, le vent, le froid ! Croire dans ce beau paysage qui est dans le cœur de chacun ! …"

Ahmed m'a répondu : "J'ai compris et j'admire ce que tu fais. Ce que tu me dis me fait beaucoup de bien. Il faudrait plus de gens qui pensent comme toi. Tu me donnes du courage et de l'espérance." Il m'a quitté enthousiaste et plein de reconnaissance …

IX.- Célibat consacré : une vie donnée à Dieu et aux autres : "Celui qui perd sa vie la gagne !" (Jn XII, 25)

"La personne qui se laisse saisir par Jésus ne peut que tout abandonner et Le suivre … Elle aspire à s'identifier à Lui, en ayant les mêmes sentiments et la même forme de vie. Cette forme de vie chaste, pauvre et obéissante apparaît comme le mode le plus radical de vivre l'Evangile sur cette terre. En se laissant guider par l'Esprit pour avancer constamment sur le chemin de la purification, elle devient, jour après jour, une personne christiforme, prolongement dans l'histoire d'une présence spéciale de Jésus-Ressuscité." (Jean-Paul II, La vie consacrée et sa mission dans l'Eglise et le monde, n°18)

Un jour, un jeune Musulman qui m'aidait à faire l'entretien de l'ermitage (les deux petites pièces où j'habite) me disait : "Quand on pense que tu pourrais habiter à la campagne, dans une maison aisée, avec le confort, les facilités, avec des gens aisés ! Mais non ! Tu vis dans un coin modeste, sans T.V. ni vidéo, et tu passes ta vie à accueillir et écouter des jeunes en difficulté, portant leurs problèmes, leur rendant des services, accomplissant toutes sortes de démarches pour eux. Et, bien souvent, tu n'en as aucune reconnaissance, ils ne te disent même pas merci ! Eh bien moi, ta vie, ça me dépasse !" Bien des jeunes m'ont parlé ainsi.

Des jeunes Musulmans me demandent parfois pourquoi je ne suis pas marié ! Chez eux, les imams sont mariés. Alors je leur réponds: "Si je m'étais marié, j'aurais habité dans une maison confortable et j'aurais souhaité que mes enfants vivent bien, fassent des études, aient une belle profession et ne connaissent pas les difficultés des jeunes qui viennent au Foyer. Mais j'ai refusé la vie de mariage et la fondation d'une famille, j'ai refusé une vie de confort et de luxe, parce que j'ai voulu partager ma vie avec les jeunes en difficulté, les aider, leur rendre service. Je n'ai jamais pris de vacances, sauf pour aller prier une semaine dans une abbaye. L'argent que j'aurais pu dépenser pour mes vacances, je le dépensais dans le travail du Foyer, dans l'aide aux jeunes et l'entretien des locaux.

Le matin, je prie Dieu longtemps, et le soir aussi. La journée, je la passe dans de multiples démarches pour les gars : coups de téléphone, courrier, visites, rencontres dans les prisons, contacts avec les avocats, la mutuelle, les écoles ; accueil de nombreux jeunes au Foyer, tasse de café, attention à retenir le prénom et les problèmes de chacun. Tout cela est très accaparant ! Comment veux-tu que je sois marié ? Il n'y a pas deux amours ! Si je me mariais, je penserais à ma femme et à mes enfants. J'ai refusé pour donner tout mon temps à Dieu et à aider les autres. J'ai une vie mangée ! Pour moi, aimer, c'est prier Dieu et se priver pour les autres, surtout s'ils ne le savent pas ! Dieu le sait, et cela suffit ! C'est cette foi-là qui m'a permis d'accueillir des milliers de jeunes pendant 36 ans. J'ai été père de milliers de jeunes et j'ai reçu des confidences de centaines de jeunes : je suis plus père que beaucoup de pères !"

Quand je vais en ville et que je vois tant de jeunes abîmés par la drogue et qui sont seuls dans des garnis, je me dis : "Ah! si des jeunes pouvaient consacrer leur vie à Dieu et devenir des bergers pour tant de jeunes en difficulté, pour tant de personnes âgées isolées qu'on oublie ! Toi qui m'écoutes, ne pourrais-tu pas entendre l'appel de Dieu à consacrer ta vie à la prière et au service de tes frères ?"

Abdel, un jeune Musulman, m'a accompagné plusieurs fois dans des abbayes, où j'animais des retraites. J'étais surpris de le voir suivre les enseignements et lui en demandai la raison. "J'aime bien, me dit-il, de t'écouter parler, parce qu'on sent que ce que tu dis, tu le vis ! Tu as une foi enthousiaste et communicative."

Un autre jeune - qui m'avait auparavant créé pas mal d'ennuis - m'avait aussi un jour accompagné dans une abbaye. Après avoir entendu mes enseignements, il me dit : "Si tu parles si bien, c'est à cause de nous, c'est parce que nous t'avons fait souffrir !"

Une autre fois, Louis me demandait une bande dessinée. En lui proposant la vie de Don Bosco, je lui dis : "Quand j'avais quinze ans, je lisais ce livre et je voulais faire comme Don Bosco." Une semaine plus tard, il m'a dit en me rendant la B.D. : "Mais tu fais la même chose que lui. Toi au moins, tu as pu réaliser ton rêve : t'occuper des jeunes, les accueillir, les aider, être accaparé par tant de jeunes. Tu as de la chance d'avoir pu vivre ton rêve."

Ce même jeune est venu quelques fois assister à la Sainte Messe que je célébrais dans différentes paroisses à Herstal. Je lui demandai un jour pourquoi il voulait venir à la Sainte Messe. Il me répondit : "J'aime bien de te voir célébrer la Messe, parce qu'on sent bien que tu es en face de Dieu ! …"

A Fragnée, on m'a suggéré plus d'une fois d'institutionnaliser le Foyer. J'aurais pu, grâce à des relations avec des personnalités politiques. On me disait que cela permettrait de multiplier l'expérience et de faire encore plus de bien. Je serais alors devenu directeur de plusieurs maisons et j'aurais eu du personnel compétent. Si je ne l'ai pas fait, c'est uniquement pour rester fidèle à la prière eucharistique du matin et de chaque jeudi soir. Pour moi, l'essentiel, c'est Jésus qui rayonne Son Amour parmi les petits et les humbles, et on ne peut pas aimer sans payer de sa personne.

C'est ici que se situent les bases, les fondements du travail au Foyer. Ce sont les défis que je suis appelé à vivre :

1) alors que l'on a soif de solitude, de prière et de vie monastique, vivre dans le bruit et l'agitation de la ville pour assurer ainsi une présence contemplative au cœur des masses

2) par fidélité envers la Très Sainte Eucharistie, ne puiser les ressources nécessaires pour cet apostolat que dans l'Eucharistie, l'adoration du Très Saint Sacrement et la méditation assidue du Saint Evangile

3) en raison de l'instabilité de tous ces jeunes, de leur manque d'affection et de leurs confessions religieuses, vivre une amitié toute gratuite, faite de silence et de respect, par imitation de Jésus à Nazareth

4) en partageant et en portant dans son cœur le poids et la dureté de tous ces problèmes de jeunes abîmés, vivre la solitude, la richesse et la fécondité de la Croix

5) enfin, dans un monde de mobilité et de voyages, afin d'accueillir, d'être à l'écoute et de servir les jeunes en difficulté, vivre le vœu de stabilité.

Vivre chaque jour ces exigences est en contradiction profonde avec la mentalité actuelle de matérialisme, de confort, de profit, de chacun pour soi, avec une logique de rendement et d'efficacité, où domine l'amour-propre, l'égoïsme et le désir de profiter. Vivre ces exigences, souvent dans l'ingratitude et en rencontrant – il faut le dire ! – plus d'échecs que de résultats, dans la solitude, sans le soutien d'une communauté, constitue une folie et provoque, à certaines heures, des sentiments de révolte. 

Dans ces moments difficiles, l'exemple de Charles de Foucauld m'inspirait beaucoup : après une vie de prière, de pauvreté, de privations, de don de soi, de voyages nombreux, de lettres et de contacts multiples, Charles n'avait aucune conversion, ni aucun Frère ! C'était l'échec total, dans une complète solitude : il sera toujours seul à prier et à aider ! Cependant, sa dernière parole - il l'écrivait le 01.12.1916, le matin même du jour où il allait être assassiné ! – est remplie d'espérance et de lumière : "Notre anéantissement est le moyen le plus puissant que nous ayons de nous unir à Jésus et de faire du bien aux âmes !"
X.- Vivre l'Evangile : "Celui qui a Ma parole et qui la garde, c'est celui-là qui M'aime." 

(Jn XIV, 21)

"Le Christ est encombré d'apôtres qui Le parlent ! Oh! qu'il a faim et soif d'apôtres qui Le vivent ! (Père Peyriguère)
Un jour, j'avais accueilli un certain nombre de jeunes et j'avais eu beaucoup de difficultés : un jeune avait volé une voiture et la police était venue. D'autres jeunes avaient de gros problèmes. L'un d'eux, que j'avais beaucoup aidé, disait du mal de moi, parce que, par manque de moyens, je ne pouvais plus l'aider. Le soir, je priais à la chapelle, dans le silence. Je voulais demeurer, mais je ne sentais rien. C'était vraiment l'aridité spirituelle. Puis, à la fin de la prière, j'ai entendu une voix qui me disait : "Tu vis le mystère de l'enfouissement. (silence) C'est une place de choix !" Je ne comprenais toujours pas ! Si au moins j'étais avec d'autres, on formerait une équipe, on se soutiendrait, on pourrait partager, s'épauler. Après un silence, la voix se fait à nouveau entendre : "C'est ma place !" Alors là, j'ai compris du dedans et j'en ai eu les larmes aux yeux.

Un jour, on célébrait à la paroisse une messe solennelle, rehaussée par la présence de la célèbre chorale des Colibris. C'était un grand jour ! N'ayant pas à célébrer, je m'étais glissé dans la foule des fidèles pour entendre les beaux chants. La cérémonie commençait quand un petit louveteau vient me trouver : "Deux jeunes t'attendent devant chez toi.", me dit-il. Je lui réponds que je vais y aller, mais en réalité, je savais qui c'était et je n'avais pas envie de quitter l'église. Cinq minutes plus tard, le louveteau revient : "Tu sais, ils sont toujours là, ils t'attendent !" Je me décide enfin à venir les accueillir. Je les introduis dans ma petite cuisine et ils me racontent leur histoire : ils n'avaient pas d'argent, ils était sans chauffage et avaient faim. Et comme ils avaient peu d'hygiène, j'ai dû aller m'asseoir à distance. Je leur ai préparé un repas, puis j'ai pris congé d'eux pour aller porter la communion à des malades. A mon retour, j'ai constaté qu'ils étaient partis, en laissant tout là. J'ai pensé : "Franchement, ils auraient pu remettre en ordre et dire un merci !" Et il se fait que l'évangile du dimanche disait ceci : "Quand tu fais un repas, invite des pauvres, des estropiés, des aveugles, des boîteux. Heureux seras-tu s'ils ne te le rendent pas !" Après l'avoir lu, je me suis mis à genoux dans ma petite cuisine et j'ai dit : "Merci, Jésus, de me donner la chance de vivre aujourd'hui ton Evangile !"

Une nuit de Noël, après avoir célébré la messe de minuit, avec les beaux offices, les beaux chants, la belle cérémonie, je retourne chez moi et me mets au lit.. Vers quatre heures du matin, on sonne ; je vais voir à la fenêtre du premier étage : un jeune garçon de 12 ans, pieds nus dans ses sandales, couvert d'un petit manteau, portait dans ses bras un bébé de quelques mois. Je descends aussitôt. Le gamin pleurait. "D'où viens-tu ?", lui dis-je. – "Il n'y a personne chez moi. Maman est allée réveillonner en ville avec mes sœurs. J'ai entendu un homme entrer dans le café et j'ai eu peur. J'ai mis mon manteau, j'ai pris mon petit neveu et je suis sorti par la fenêtre pour venir chez toi." Je les accueille aussitôt dans la cuisine et je chauffe du lait pour le petit. A un moment donné, voulant aller à la toilette, le garçon me donne le bébé. Tandis que je le tenais dans mes bras, seul dans ma cuisine, en pleine nuit de Noël, je me suis dit : "C'est ça, Noël ! Cet enfant rejeté, isolé, c'est vraiment l'Enfant-Jésus de la crèche, non pas avec des beaux chants et une belle cérémonie, mais en chair et en os ! Ah! la Foi! Comme j'ai besoin de croire, et comme j'en suis loin !…"

Finalement, après une nuit sans repos, j'ai hélé un taxi qui déposait des gens revenus de leur réveillon en ville et, à la place de ces gens nantis, j'ai fait installer dans la voiture mes deux pauvres enfants.

Ainsi donc, cette année-là, j'ai eu la chance de vivre Noël, loin de l'esprit du monde et tout proche de l'esprit de Jésus et de son Evangile. J'ai tellement soif de vivre ma foi en silence. J'aspire à vivre dans un monastère, dans une abbaye, pour y contempler Sa pauvreté, Sa dernière place. Mais il me faut partager la Croix et la solitude de Jésus, pour pouvoir faire l'expérience de Sa présence. Je me sens un peu comme l'alpiniste qui découvre, après bien des efforts, un paysage merveilleux, rempli de soleil, qui s'étale sous ses yeux et qu'il est seul à contempler. Dans ces moments-là, malgré la grisaille de la vie, malgré la fatigue et la souffrance que l'on porte, on se sent porté par un monde tout intérieur de Lumière, d'Amour et de présence de Jésus. C'est une joie intérieure qui ne vient pas du monde ! Est-ce un avant-goût de l'autre Monde que Jésus nous promet ?

XI.- Conclusion

En septembre 2002, j'ai placé une grande affiche sur la porte du bureau : "Depuis 1968, pendant 35 ans, j'ai accueilli des milliers de jeunes. Et toi, ne pourrais-tu pas entendre l'appel de consacrer ta vie à Dieu et aux jeunes en difficulté ? Dans un monde où l'on a tellement soif d'amitié et d'amour, ton cœur brûlerait d'un amour aux dimensions du monde et tu serais le père de milliers de jeunes !" Quelle folie ! Quelle audace ! Quelle paradoxe ! Je me rendais bien compte que c'était vraiment une folie. Chaque jour, je confiais cette folie à la Très Sainte Vierge Marie par la méditation du chapelet. Des jeunes Musulmans, à qui je confiais mon rêve, me disaient : "Si ton rêve ne se réalise pas, ta place au Ciel sera encore plus belle !" Saint Paul ne dit-il pas : "Ce qu'il y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages." Et les paroles de Thérèse m'encourageaient : "Celui qui, sur la terre, aura voulu être le plus pauvre, le plus oublié pour l'amour de Jésus, celui-là sera le premier, le plus noble et le plus riche."

En décembre 2003 est venu au Foyer un jeune qui vivait dans un garni exigu et insalubre à Liège, et qui venait de France. M'apercevant qu'il s'agissait d'un garçon droit et affable, je lui ai proposé l'hébergement provisoire au Foyer, pour lui permettre de se remettre en ordre dans la société. Une fois au Foyer, il a été frappé par le témoignage qui y était donné : accueil, écoute et service des jeunes en difficulté, tout cela centré sur l'Eucharistie et l'adoration. Le 25 janvier 2004, lors d'une visite au Sanctuaire de Banneux, à mon insu, il s'est converti. Depuis lors, chaque jour : Eucharistie, adoration du Saint-Sacrement, chapelet, office divin, lectio divina, et Chemin de Croix le vendredi. A mon grand étonnement, il portait toujours sur lui l'Evangile et l'Imitation de Jésus-Christ. Il a mûri sa vocation et son engagement au Foyer non pas en serre chaude, mais au milieu de jeunes difficiles et parfois violents, sous l'effet de la drogue. Des prêtres et des laïcs chrétiens qui l'ont connu ont été unanimes à me dire qu'il s'agissait d'une vocation sérieuse et profonde. Depuis un an, il suit régulièrement des cours de catéchèse auprès d'un prêtre qui est Docteur en Théologie de Rome. A plusieurs reprises, je lui ai proposé de prendre contact avec un Monastère ou une Congrégation du Renouveau. Chaque fois, il me répondait qu'il souhaitait poursuivre sa vocation et son engagement au Foyer. Le dimanche 16 janvier 2005, comme il le souhaitait ardemment, il a prononcé ses Vœux Simples (premier engagement religieux) au Foyer, en présence de 42 personnes qui priaient avec ferveur. Ce jeune m'a dit que c'était la Très Sainte Vierge Marie qui l'avait converti et l'avait appelé à suivre Jésus plus intimement. C'est pourquoi, lors de ses vœux, il s'est consacré à la Vierge Marie. 

Un monsieur avait perdu son emploi, en raison de la fermeture de son entreprise. Il essaya de retrouver du travail, mais sans succès. Déçu, il s'est mis à boire. Devenu alcoolique, il était parfois violent vis-à-vis de son épouse. Un jour, il a dit à son fils de 13 ans : "Ca ne va pas avec maman, je vais aller vivre avec une autre personne. Elle a des enfants et je ne saurais pas te prendre avec moi." Ensuite, pour se justifier, il a dit du mal de son épouse au garçon, à l'insu de sa mère. Ce fils a cru son père et il s'est fermé vis-à-vis de sa mère, lui reprochant le départ de son mari, lui cherchant noise et devenant de plus en plus agressif et grossier. Un soir, de colère, il a renversé la table du repas. Sa maman, qui faisait tout ce qu'elle pouvait, ne comprenait pas l'attitude de son fils : "Comment est-ce possible ? Je n'en peux plus ! Où vais-je trouver le courage." En priant beaucoup, cette maman a retrouvé espérance et lumière. Mais peu à peu, tous ces problèmes avaient altéré sa santé et elle se retrouva à l'hôpital. Averti par téléphone, son garçon hésitait à venir la voir. Finalement, il se décide et parvient à l'étage où était sa maman. Devant la porte, il hésitait encore. Il ouvre enfin la porte et voit le visage affaibli et amaigri de sa maman et son regard d'amour. Alors, soudain, son cœur de fils a été touché : il est tombé à genoux au pied du lit et a demandé pardon. Tout le mal, toute la violence, toute la haine, toute la méchanceté, tout l'égoïsme, tout l'orgueil, tout a fondu comme neige au soleil. Il a pleuré et il a dit : "Maman, pardon pour tout le mal, pour toutes les violences, pardon ! Et sa maman de lui dire : 

"Mon fils, si je t'ai tant aimé, toi aussi, fais de même ! …"

Herstal, le 18 février 2005

en la fête de Ste Bernadette Soubirous

 Abbé Claude Germeau

